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Diario di un trapianto

Questo diario nasce dal desiderio di fare sa-
pere che cosa significa veramente un trapianto
di midollo, descrivendo la mia esperienza, la
stessa che vivono migliaia di persone come
me. I momento del trapianto per me & stato
magico. Voglio precisare che un trapianto di
midollo osseo non € un'operazione e il midol-
lo osseo non & il midollo spinale! E molto pid
semplice invece utilizzare la dicitura “sangue
midollare”, per indicare il sangue che scorre al-
linterno delle ossa, tutte le ossa, di ognuno di
noi. Questo sangue & particolare, perché ricco
di cellule staminali emopoietiche, vale a dire le
cellule ‘madri’ che generano le cellule del san-
gue: globuli rossi, globuli bianchi e piastrine.
Ogni giomo queste cellule del sangue, dopo
aver svolto le proprie rispettive funzioni,
muoiono per essere nmpiazzate dalla continua
produzione di nuove cellule da parte delle cel-
lule madri. La leucemia € il tumore che colpi-
sce queste cellule staminali e le porta a svol-
gere male il proprio lavoro, creando gravi
scompensi nel corpo che, se non curati, porta-
no alla morte dellorganismo. Il modo ad ogg
pit efficace per curare la leucemia, & di di-
struggere completamente il sistema di cellule
madri fuori controllo e sostituirlo con cellule
staminali provenienti da un donatore sano:
questa procedura si chiama trapianto. Visto
che non si pud distinguere tra cellule sane e
cellule malate, il bombardamento € a tappeto
e tutto il sistema viene distrutto per essere
completamente sostituito con nuovo sangue
midollare proveniente da un donatore sano.

Semestrale d’informazione dell’Associazione di volontariato Laura Coviello per la lotta contro la leucemia

—ensiericCParole——

Questa volta al posto delle abituali lettere abbiamo scelto di proporvi, in
questo spazio, il diario di un trapianto scritto da un nostro amico attual-
mente ricoverato presso le camere sterili: € la toccante testimonianza di
quanto succede non solo nel corpo, ma anche nell’animo, di chi viene
colpito dalla leucemia e sottoposto a un trapianto di midollo.

Quindi il midollo non € bianco, come alcuni
pensano, ma € semplicemente il sangue che
scorre allinterno di tutte le nostre ossa, ricco
di cellule staminali. Per il mio trapianto il dona-
tore e stato mio fratello. A lui il sangue é stato
prelevato con un'operazione chirurgica, inse-
rendo degli aghi in anestesia totale diretta-
mente nelle ossa del bacino. Esiste anche una
procedura meno invasiva, in tutto simile ad
una normale donazione di sangue che viene
preventivamente mobilizzato dal sangue peri-
ferico. Una volta prelevato da mio fratello, il
sangue mi € stato infuso tramite flebo, pro-
prio come in una normale trasfusione. Dopo
due anni passati a combattere, ho vissuto un
momento particolarmente emozionante. So-
no stato con gli occhi sbarrati e la bocca aper-
ta a guardare ogni singola goccia che scendeva
ed entrava in me. Tuttavia, la trasfusione € solo
una delle fasi del trapianto di midollo osseo.
Per spiegare meglio che cosa sia un trapianto
di midollo, utilizzerd una metafora. Immaginia-
mo un atollo circondato da una barriera co-
rallina. La barriera & vegetazione sottomarina
viva e produce ossigeno e nutrimento per i
pesci del mare intomo  allisola. Immaginiamo
ora che la barriera si ammali e smetta di pro-
durre il nutrimento nelle giuste quantita. | pesci
lentamente iniziano a morire. A questo punto
['unica soluzione € uccidere la vegetazione, sra-
dicarla completamente e piantare coralli nuovi,
sani, provenienti da un altro atollo. Un proce-
dimento che non puo essere effettuato ma-
nualmente. Non si possono togliere le piante
una per una e sostituirle con piante gia adulte.




L'unico modo & uccidere la vegetazione
con prodotti chimici misti a radiazioni.
Questo é linizio del trapianto di midollo: il
paziente viene sottoposto a chemioterapia
ad alte dosi, a volte accompagnata da ra-
dioterapia su tutto il corpo, per distruggere
il midollo malato esistente. In seguito, nuovi
“semi" vengono prelevati da un atollo sano.
Queste sono le cellule staminali del dona-
tore, che vengono posate sulla barriera
morente, con ['obiettivo di instaurarsi e ini-
ziare a creare una nuova vegetazione. Per-
ché questo accada pero, & necessario del
tempo (dalle due alle tre settimane) du-
rante il quale i pesci imangono con poco
da mangiare e devono tenere duro per
soprawivere. Nellambito del trapianto di
midollo, cio significa che il paziente deve ri-
cevere continuamente trasfusioni di sangue
e di piastrine e rimanere esposto ad alti ri-
schi infettivi, poiché non € possibile trasfon-
dere i globuli bianchi. Per questa ragione,
un trapianto di midollo viene svolto man-
tenendo il paziente in camera sterile per
tutto il tempo, che complessivamente € di
circa un mese e mezzo. Purtroppo il bom-
bardamento effettuato tramite chemio e
radio € a tappeto e coinvolge tutte le cel-
lule definite a rapida replicazione, come ad
esempio quelle della pelle. In un corpo sa-
no le cellule superficiali della pelle muoiono
in ogni momento per essere sostituite da
quelle nuove che vengono generate conti-
nuamente negli strati sottostanti. Chemio e
radio bloccano questo processo cosi che,
quando quelle superficiali muoiono, non ve
ne sono di nuove pronte a sostituirle. Cio
awiene soprattutto nella mucosa del cavo
orale, nello stomaco e nell'intestino, cau-
sando la ‘mucosite’. A partire da qualche
giorno dopo il trapianto, ho iniziato a senti-
re un dolore in gola che si faceva sempre
pit forte. Era come se un'ape mi pungesse
ogni volta che cercavo di deglutire. Anche la
bocca faceva male, e in poco tempo ho
perso la voce. Non c'€ modo di contrasta-
re questo fenomeno, si pud solo gestire il
dolore. Fentanyl e morfina con me funzio-
navano, o meglio mi intontivano abbastanza
da permettermi di dormire e non pensarci
troppo. Ho dovuto smettere di mangiare e
bere, perché tutto veniva rifiutato dallo sto-
maco irritato. Anche i peli del corpo sono
a rapida replicazione: & per questo che chi
fa chemioterapia perde i capelli: quelli persi
non vengono sostituiti per un certo tempo.
Dopo qualche settimana awiene l'attecchi-
mento delle cellule staminali del donatore.
Esse raggiungono lintemo delle ossa del
ricevente e vi si instaurano, iniziando a pro-

durre nuove cellule del sangue. Proprio co-
me se fossero dei semi, in questo periodo
si puo solo aspettare ed avere pazienza,
tamponando tutti gli effetti collaterali e cer-
cando di domare la febbre, che viene prati-
camente in tutti i casi, piu 0 meno alta.
Questa fase per me € stata particolarmen-
te dura sia da un punto di vista fisico che
psicologico. In questi due anni pensavo di
avere provato di tutto e dawero non cre-
devo che sarebbe stata cosi dura. La febbre
€ arrivata improwisamente una domenica
mattina e insieme si sono intensificati i do-
lori derivanti dalle bruciature della radiote-
rapia, in particolare su petto, collo, schiena
e mani, fino a diventare dawvero difficili da
sopportare. Le mani erano particolarmen-
te problematiche perché si usano per fare
tutto, e quando sono ustionate, toccare
qualsiasi oggetto € una tortura (anche solo
farsi la doccia o lavarsi i dentil).

Dal punto di vista psicologico, avere la feb-
bre a 40 che non ne vuole sapere di scen-
dere, mentre i valori dei globuli bianchi so-
no praticamente zero, € una condizione a
dir poco spaventosa. Come esseri umani,
siamo cosl abituati a stare in cima alla cate-
na alimentare che non ci sentiamo mai mi-
nacciati da niente e da nessuno, al punto
che cerchiamo emozioni estreme scalando
montagne o buttandoci fuori da un aereo
col paracadute. Essere senza difese ti espo-
ne a predatori invisibili virus e batteri, che
possono concretamente esserti fatali. La
sensazione di stare lottando ogni minuto
per soprawivere, nella speranza che il nuo-
vo midollo inizi presto a funzionare e ven-
ga in tuo soccorso prima che i micro-pre-
datori abbiano la meglio, & vera adrenalina.
Lo skydiving & roba da principianti!

Ora i miei valori sono risaliti e ogni giorno
sto meglio. Abbiamo anche dovuto gestire
un inizio di malattia del trapianto verso
ospite (graft versus host disease o GVHD).
Questo succede quando il midollo del do-
natore riconosce alcuni tessuti del riceven-
te come nemici e i attacca. Per me la graft
si & manifestata come un ulteriore eritema
sulla pelle ed & stata trattata con alte dosi
di cortisone, che ora stiamo diminuendo
gradualmente. Il midollo ha attecchito bene
e i valori crescono (grazie Micky, questo
midollo & una bombal). Tra qualche giorno
faremo un controllo del mio midollo per
vedere com'é andata. Potrei essere dimes-
so a breve (anche se per scaramanzia pre-
ferisco non parlarne), e sembra che i pros-
simi sei mesi saranno decisivi. Le terapie
che ho subito erano il massimo che potes-
simo fare e il mio fisico, non solo il sistema

immunitario, avra bisogno di molto tempo
per ricostituirsi completamente. Inoltre, i
primi sei mesi sono quelli in cui, statistica-
mente, tutto quello che potrebbe succe-
dere succede. Se i passo senza guai allora
potrd dawero iniziare a rilassarmi. Ancora
un po' di pazienza quindi, ma ne vale deci-
samente la pena! Ci tengo ad essere molto
sincero e a dire la verita a proposito di
questa malattia e del trapianto. La ragione
di questo racconto non € certo attirare in-
coraggiamenti, ma fare capire quello che
forse nessun altro avra il coraggio o la vo-
glia di spiegare. La vita & dura per qualsiasi
malato di cancro e se uno di loro dovesse
dirvi che la sua terapia € stata una passeg-
giata, sappiate che lo fa solo per non es-
servi di peso o perché nella sua testa pen-
sa che tanto non potete capire ed & quindi
inutile perdere tempo. Verissimo che non
c'e niente come provarlo sulla propria pel-
le, ma non & giusto che chi non vi & coin-
volto rimanga ignorante e chi & malato ri-
manga solo. Penso di poter essere credibile
se dico che questo trapianto fatto a piena
potenza & stato veramente pesante. Dopo
due anni in cui ho provato un po' di tutto,
tra cui due rianimazioni, chirurgia d'urgen-
za, area omogenea e infine il centro tra-
pianti, posso affermare quasi oggettiva-
mente cosa sia la vera sofferenza. La ragio-
ne di questo diario & che davwvero non
posso pensare che un‘altra persona debba
passare quello che ho passato io. Linciden-
za dei tumori € in aumento; sempre pit
persone si ammalano, e sempre piu giova-
ni. Mi sono reso conto di questo special-
mente nel day hospital, dove ne ho cono-
sciuti moltissimi. Con questa situazione,
non possiamo pit fare il gioco della sedia
semplicemente sperando di non essere noi
gli sfortunati che rimangono in piedi quan-
do la musica finisce. Le probabilita sono
troppo alte, non possiamo continuare a
nascondere la testa nella sabbia e fare finta
che il problema non esista solo perché ci
fa paura anche solo parlame. E' ora di af-
frontare la realta.
Alla mia diagnosi, mi sono chiesto perché
non avessi fatto qualcosa prima, quando
era in mio potere cambiare le cose. Non
voglio che nessuno si debba mai trovare a
sentirsi come mi sono sentito io allora. La
buona notizia € che, insieme, possiamo
cambiare il nostro futuro impegnandoci
tutti a sostenere la ricerca scientifica.
Ricalciamo questa palla in faccia a chi ce
I'na mandata. Non ['abbiamo chiesta, e non
ce la meritiamo.

Alex Cevenini
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Cari sostenitori dell'Associazione, &
con piacere che torno a scrivervi
dopo un anno, un anno in cui ho
proseguito il lavoro di sostegno psi-
cologico ai pazienti affetti da malat-
tie oncoematologiche che vanno
incontro al trapianto di midollo os-
seo o di cellule staminali.

Durante lo scorso anno ho assistito
circa cinquanta pazienti durante il
ricovero in camera sterile, che &
davvero un momento importante
nella loro storia clinica e personale.
Considero un privilegio, in una fase
in cui i rapporti col mondo sono
esigui, potermi accostare a loro con
I'obiettivo e le competenze che mi
appartengono. Gia su queste pagine
ho scritto di come sia paradossal-
mente facile entrare in confidenza
coi pazienti, e poter raccoglierne al-
l'interno di una relazione di aiuto i
dubbi, le paure, le difficolta ma an-
che le speranze, i sogni. E chiaro
che, me compreso, chi sta vicino ai
pazienti, i familiari, i medici, gli infer-
mieri, abbiamo una nostra idea di
come loro dovrebbero essere. Piu o
meno li vogliamo combattivi, fidu-
ciosi, pronti a seguire ogni indicazio-
ne senza disperarsi di fronte agli in-
successi, sereni anche di fronte alle
grandi sofferenze che attraversano.
Vogliamo molto da loro, e spesso
loro ci ripagano con straordinaria,
davvero straordinaria forza. Lo dico
soprattutto pensando ai molti gio-
vani che ho conosciuto e accompa-
gnato in questo periodo. Loro che
per natura dovrebbero essere piu
emotivi, meno riflessivi, tanto pit ar-
rabbiati ed angosciati per la loro si-
tuazione, ebbene proprio loro arri-
vano a stupire per la saggezza, la
maturita, la consapevolezza con cui
si comportano, si osservano ed im-
parano dall'esperienza. Negli ultimi
tempi ho ascoltato pensieri di estre-
ma profondita da parte dei giovani,
che hanno l'ardire di guardare la
malattia non solo come nemica, ma
anche come maestra. Hanno lo
sguardo attento a sé e a cio che
succede intorno a loro, ed apprez-
zano come vengono assistiti nel lo-
ro percorso.

Un fenomeno nuovo che osservo e
che sara probabilmente sempre pit

avort, Corso

A un anno di distanza, @ con
piacere che ospitiamo nuova-
mente, in questa sezione de-
dicata a medici e infermieri
che si misurano con la leuce-
mia, le riflessioni di Stefano
Manenti, psichiatra presso
I’Ospedale di Bergamo

importante, & che i giovani sentono
il bisogno e il desiderio di condivi-
dere tra loro quello che vivono, e
oltre al telefono ora Internet offre
grandi possibilita di aggregazione, di
confronto. | pazienti sentono spesso
il peso di vivere una esperienza uni-
ca, che perfino i parenti piu stretti
non possono capire, e che solo chi
sta attraversando da protagonista le
stesse esperienze puo condividere.
Il rischio di farsi carico di sofferenze
ed eventuali fallimenti altrui sembra
essere compensato dall'avere termi-
ni di paragone per i propri vissuti
emotivi e per le proprie esperienza,
dal sentire uno spirito di gruppo in-
coraggiante e benefico.

Sono molto felice che la Signora
Grimaldi e con I'Associazione mi of-
fra la possibilita di proseguire il pro-
getto anche per I'anno che viene,
ed approfitto di queste righe per

rendere noto a chi non lo sapesse,
che I'Associazione da ormai tre anni
mi ha incaricato di ideare e tenere
un corso di aggiornamento di due
giorni per gli infermieri della Fonda-
zione Policlinico che si occupano di
oncologia ed ematologia. L'obiettivo
del corso € quello di formare gli in-
fermieri sugli aspetti relazionali della
cura alla persona, oltre che sull'ap-
profondimento degli aspetti psicolo-
gici tipici dei pazienti oncologici. Il
corso ha anche I'obiettivo di cono-
scere e prevenire il disagio psicolo-
gico degli infermieri; infatti gli opera-
tori della salute in genere e gli infer-
mieri in oncologia in particolare,
pOssono non essere pronti o capaci
ad affrontare quel caleidoscopio di
emozioni intense, talvolta drammati-
che che la malattia porta a pazienti
e familiari; e devono fare i conti con
insuccessi e lutti. Corrono insomma
il rischio di "bruciarsi", di manifestare
essi stessi uno stress emotivo che
puo condizionarne negativamente
sia la professionalita che la vita pri-
vata. Che ['Associazione si preoccu-
pi di questi aspetti mi sembra parti-
colarmente meritorio.
Porgo a tutti i sostenitori dell'Asso-
ciazione i migliori saluti.

Stefano Manenti

FOR

ricordo di Alan Bergoug

| signori Giancarlo e Mariagrazia Mazzini, Lorena Gurgone in

Il signor Paolo Rossi in ricordo della signora Silvana Olivo
| signori Ugo Bottini e Pasquina Lazzari in ricordo del
papa Giuseppe e del signor Roberto Facco

| signori Giuditta Carrara, Enrico Colombo in ricordo del

prof. Davide Soligo

II signor Domenico Laviano in ricordo di Maura Tricarico

La signora Susanna Cingolani in ricordo diVera Spadoni

La signora Silvana Feroldi in ricordo della sua mamma

Milanopane e la signora Giacomina Bovatti in ricordo di Andrea

Barbara e Mauro Senesi in ricordo di Dario
Gli amici in ricordo di Alberto Ricci




|.e Attivita

@ |l 27 novembre presso il Ristorante I'lsola del Tesoro si & svolta
la cena dell'Associazione. E' stata una cena in un ambiente pit di-
screto rispetto agli anni precedenti, ma non & mancata la solita al-
legria e la buona compagnia: agli amici di sempre si € aggiunto un
folto gruppo di operatori del Centro Trapianti e Informatici Senza
Frontiere. Nonostante la crisi, anche la lotteria ha avuto un buon
successo, grazie anche ai nostri sponsor sostenitori.

@ Per celebrare i |3 anni dell'Associazione il 5 marzo nella splen-
dida basilica di S.Vincenzo in Prato, si e tenuto un concerto per
mezzosoprano, due trombe e organo. La voce di Anna Maria Po-
pescu, le trombe di Sandro Malatesta e Giuseppe Bodanza e I'or-
gano (del 1897 appena restaurato) suonato da Francesco Catena,
ci hanno regalato un'ora di intensa emozione. Un grande ringra-
ziamento a don Gabriele Ferrari per I' ospitalita.

(Chemioterapia) sono a torso nudo per mostrare il
percorso che il farmaco fa nella linea fino ad entrare nel
mio corpo.

Abbiamo piu volte pubblicato le poesie scritte da una
nostra amica, della quale questa volta vogliamo mostra-
re anche il volto. E’ una donna dedita agli altri:con que-
sti versi raccoglie fondi per la nostra Associazione ¢ le
siamo infinitamente grati.

1l Gala per la classe 1937
Cosa vuoi osservare,

in quella foto ingiallita?

Le amiche di scuola...

Col grembiule nero,
(Trapianto) a vedersi niente di molto diverso da una tutte con le treccine

normale trasfusione di sangue simili alle rondinelle,
appollaiate sui mitici scalini
di quel famoso convento...
Allora la scuola era lassii,
ove i frati non son piu.

IAZIONE LAURA COVIELLO

ato per |a lotta contro la le

Quanti ricordi belli, pure

tristi per me, piccola bimba,

allora privata dal paterno affetto.
Tutto e passato, tutto é cambiato,
non so se in peggio o in meglio.
Oggi gli anni sono tanti

Sono passati gli “anta”, ma quanti?
Vuoi o non vuoi contarli?

Oggi, qual é il tuo desiderio?

Di ritrovarci assieme, ancora...

: Per cenare, per brindare,

B un futuro progettare,

solo colmo di serenita.

A tutti arrivederci...

Per brindare, ancor piu, con felicita...

Mariangela Cagnacci




