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La malattia non colpisce solo chi ne é affetto, ma anche, e spesso

in modo altrettanto duro, chi sta vicino al malato. In tutti questi anni
abbiamo dato voce, in questo spazio, alle testimonianze di chi si

@ misurato in prima persona con la sofferenza fisica e psicologica, ma
non abbiamo mai esplorato I'universo silenzioso di chi segue
impotente il calvario di un proprio caro.

Cosi abbiamo chiesto al nostro amico Massimo di raccontarcelo,
condividendo con noi una diversa prospettiva da cui guardare la
malattia: quella di chi deve avere la forza di far prevalere la speranza
sullo sconforto, i sorrisi sulle lacrime. E 'amore su tutto il resto...

Gli altri siamo noi Quante volte ci
& capitato di imbatterci in storie di
malattia, di dolore, vissute da ami-
ci, conoscenti o semplicemente da
qualcuno che incrociamo sul nostro
percorso e di guardare a queste sto-
rie con tristezza, compassione ma in
fondo con il distacco della paura e il
sollievo che siano “capitate agli altri”?
Quando due anni fa, per quella che
sembrava una banale influenza, a
Cristina, mia moglie, fu diagnosti-
cata una leucemia mieloide acuta,
pensai: “perché proprio a noi? Di solito
queste cose capitano agli altri”. Disolito
queste cose capitano agli altri, gia ... ed
& doloroso rendersi conto che invece
gli altri siamo noi perché vieni strappa-
to dall'illusione che nulla ti potra mai
accadere. Ma é stato recuperare que-
sta consapevolezza che ci ha aiutati in
questi due anni, davvero molto difficili,
a guardare avanti senza assillarci del
perché il destino “abbia scelto proprio
noi”. E quando diventi uno degli altri,
che ti accorgi, perché lo tocchi con
mano, di come il quotidiano di molte
persone, sia condito di sofferenza.
La storia di Cristina & quella di molti che

pensteri&cparole

vedono cambiare drammaticamente
la loro vita per una terribile malattia,
della quale sapevi poco o nulla fino a
quando un medico ti spiega che ne sei
stata colpita. A quel punto comincia
un travaglio, che inizialmente ti auguri
possa durare poco, ma in seguito ap-
prezzi il tempo che passa, perché capi-
sci che lo stai rubando alla malattia.
Nel nostro caso, il viaggio & ancora in
corso, ma siamo gia passati da due tra-
pianti, da fasi disperate e altre piene di
speranza, abbiamo conosciuto il dolore
di perdere qualcuno che come te sta
condividendo lo stesso percorso e di ri-
trovare la forza di continuare a crederci.
L'evoluzione di queste storie & purtrop-
po ancora oggi molto spesso dolorosa,
nonostante i progressi di questi anni,
ma abbiamo imparato che, seppure
esistano le casistiche che ti categoriz-
zano dandoti un x per cento di spe-
ranza, ogni storia & una storia a sé.
E questo sia in termini di risul-
tati, ma anche e soprattutto di ap-
proccio alla malattia, da parte di
chi ne & colpito e di chi condivide
questo percorso con il proprio caro,
il “parente”, termine un po’ de-




sueto che sta a indicare l'altra meta di chi lotta per la vita.
Sono diventato un osservatore attento del mondo dei parenti,
delle buffe dinamiche, passatemi il termine, che si creano in
sala d’aspetto e dei drammi che si leggono negli occhi di tutti.
Si comincia con una specie di competizione a sentenziare chi
stia vivendo la situazione “peggiore”, attraverso un’escalation
di racconti e disgrazie, che conducono uno dei due a cedere,
sentenziando cosi il vincitore, colui che merita maggior com-
passione... Si passa poi al confronto pil tecnico/scientifico: ci
sono quelli preparatissimi e quelli invece che a malapena hanno
compreso I'ambito del problema. Ci sono gli ottimisti, che in-
fondono speranza anche agli altri e quelli invece per i quali &
impossibile un pensiero positivo. Ci sono gli organizzati, meto-
dici nella gestione dei cambi e dei viveri (dove consentito) e gli
improvvisati, che dimenticano I'acqua o che portano un pigiama
in meno. Ma tutti siamo accomunati dalla stessa esperienza, un
dolore improvviso che ti coglie impreparato, per fronteggiare il
quale devi scavare dentro di te, puntellandoti per non cadere.
Un leucemico o comunque un malato di una grave patologia,
vive il dolore senza dolore, vive I'impotenza di un sostegno
che spesso sembra non produttivo. E quindi cerca il conforto
in chi come lui vive la stessa esperienza, che pud quindi ca-
pire quale impegno emotivo e non solo fisico, ci sia dietro.
Una sera, uscito dalla stanza di Cristina, incrociai una signora,
anche lei appena uscita da una stanza, visibilmente provata.
Fu sufficiente chiederle se avesse bisogno di qualcosa per-
ché le sue difese crollassero. Piangendo mi abbraccio, senza
dirmi nulla. Restammo cosi per il breve tragitto dell’ascensore
e poi ci dividemmo. Dopo pochi minuti la ritrovai in un ne-
gozio, sotto l'ospedale, che comprava poche cose per una

Lavort in corso

cena improvvisata e compresi, dallo scambio di battute con
la cas-siera, che non era italiana. Le chiesi se potevo accom-
pagnarla a casa, perché trovavo straziante che al dolore di
quella donna si aggiungesse il disagio di vivere in un contesto
non suo, tra mille disagi. Accettd senza pensarci un attimo.
Durante il tragitto verso una casa che un’associazione le aveva
messo a disposizione, Lucia, questa giovane mamma albanese,
che la vita aveva gia abbondantemente segnato, mi mostro
le foto di sua figlia, di appena 20 anni, ricoverata, ma con un
destino gia segnato. E lei, piangendo, mi mostrava orgogliosa
la foto di quella bambina, nel suo costume da ballerina clas-
sica, con chissa quanti e quali sogni nel cassetto. Non ho mai
piu incontrato Lucia e ho evitato di chiedere notizie di sua figlia.
Ho deciso di credere che quella piccola ballerina fosse tornata a
casa sua, per continuare le sue lezioni di danza e che un giorno
avrei sentito parlare di lei con entusiasmo, in televisione. Mi
aveva colpito come Lucia, nel suo stentato italiano, mi dicesse
che pensava di non fare abbastanza per la sua bambina. Ma
ovviamente non era cosi. Il malato non si aspetta dal proprio
caro che lo assiste la guarigione. No, si aspetta solo di trovare
I'energia che pud mancargli, la speranza di sopravvivere negli
occhi di chi si presenta in visita, la certezza di un “ce la fare-
mo!”. E questo che si aspettano da noi, sorrisi e non lacrime,
uno spiraglio di normalita nella loro quotidianita di paure. Non
so dirvi che cosa e chi inneschi questo equilibrio, se il malato
che ti accoglie con un sorriso o se il parente che si presenta con
un sorriso. Nella mia, nella nostra storia personale, non ricordo
un giorno tra tutti quelli passati in ospedale, in cui Cristina non
mi abbia accolto con un sorriso.E tutto sembrava pil facile...

Massimo Triolo

L'articolo che pubblichiamo su questo numero ci arriva da una giovane dottoressa del Policlinico,
conosciuta quando era ancora una specializzanda. Negli anni I'abbiamo vista crescere, professionalmente
e umanamente. E oggi Giorgia Saporiti ci regala una sintesi del suo percorso, che si & incrociato piu

volte con quello della nostra Associazione.

Sono contenta che i diversi impegni quotidiani mi abbiano por-
tato proprio oggi a scrivere queste righe per il Girasole, nono-
stante mi fossero state chieste ormai molti mesi fa. Oggi, grazie
all’aiuto e al sostegno di molti amici e colleghi, ho finalmente
concluso il percorso di dottorato in Ematologia Sperimentale,
durato tre anni. Ed & quindi molto importante per me ringra-
ziare la signora Grimaldi, che con il suo continuo sostegno mi ha
aiutato a raggiungere questo importante obiettivo. L'avventura
e iniziata quando era da poco nato il mio piccolo Marco. Sono
stati diversi i motivi che mi hanno spinto a partecipare al con-
corso per il dottorato di ricerca in Ematologia Sperimentale: tra
questi il fatto che in questo modo sarei certamente potuta re-
stare al Centro Trapianti di Midollo dell’Ospedale Policlinico e
mi sarei potuta occupare dei pazienti affetti da linfomi cutanei
a cellule T. lambulatorio dei linfomi cutanei, gestito oggi dal
Prof. Berti e dal dott. Onida, nacque diversi anni fa per volere
dello stesso Prof. Berti e del Prof. Soligo. Mi ricordo che allo-

ra (ero una ragazzina che stava per laurearsi) stavo male tutte
le volte che avevo a che fare con questa tipologia di pazienti.
L'oncoematologo non é infatti, per formazione, abituato a trat-
tare malattie “visibili”, ma neoplasie che modificano i tratti del
viso pill che altro a causa dei farmaci che vengono utilizzati per
cercare di curarle.

Questi pazienti invece si trovano a dover affrontare quotidiana-
mente qualcosa che non possono mai ignorare, perché visibile
a tutti e soprattutto a loro stessi. Ho fatto e faccio ancor oggi
molta fatica a confrontarmi con queste malattie e con la loro
realta... da qui la voglia di trovare una vera cura, e quindi l'idea
di sperimentare una tipologia di trapianto di cellule staminali
emopoietiche creato ad hoc per questi pazienti. In questi anni
molte cose sono cambiate, il Prof. Soligo ci ha purtroppo lasciati
(anche se per me, non se ne & mai andato) e si sono svilup-
pate nuove metodiche di biologia molecolare che ci permet-
tono di capire meglio questo strano ed eterogeneo mondo dei
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Assistenza psicologica euro 14.000,00
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Assegni di studio 24.000,00
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linfomi cutanei. Di questo, in breve, si & occupato il mio pro-
getto di dottorato: analizzare campioni di sangue e di cute di
una serie di nostri pazienti per cercare di individuare alterazioni
geniche ricorrenti che potessero in qualche modo caratteriz-
zare una variante particolarmente aggressiva di linfoma cuta-
neo leucemizzato, chiamata Sindrome di Sézary. Questo lavoro,
che & iniziato qualche anno fa e che continua ancor oggi grazie
all'ingegno, all’esperienza e alla grande professionalita del prof.
Berti, ha portato a risultati molto importanti che sono stati pre-
miati con uno “Young Investigator Award” dalla “International
Society for Cutaneous Lymphoma” durante lo scorso meeting
annuale dell’American Society of Hematology (ASH), ad Atlanta
in Georgia.

Questo piccolo traguardo € stato per me una grande soddis-
fazione, per la quale sento di dover ringraziare una volta di pil
I’Associazione Laura Coviello che, terminato il dottorato, ono-
randomi dell’assegnazione della borsa di studio “Davide Soligo”,

L.e nostre attivita

@& || 28 settembre la consueta offerta di
ciclamini. E’ bello sapere che sono in tanti ad
aspettarci, e ritrovare volti che si incontrano
solo in questa occasione. E quest’anno, con-
tro tutte le aspettative del momento di crisi,
la vendita e terminata prima del previsto

@& |l 13 ottobre presso il Teatro S. Teodoro
di Cantu i nostri amici della Core’s Band
Dance Company di Milano hanno riproposto
il loro spettacolo “Tre Padri per Me”. E sem-
pre una grande gioia ritrovare gli amici che
da anni mettono la loro bravura al servizio
dell’Associazione, allestendo spettacoli di-
vertenti e interessanti per tutta la famiglia.

® |l 21 novembre presso lo Skyline la cena
degli auguri é stata l'occasione per ritrovare
gli amici che hanno percorso con noi tanta
strada, che non ci hanno mai fatto mancare
un aiuto. Ma ancora pilu bello & incontrare
nuovi amici e questa volta ce n’erano tanti.

> ] p 3

per mille
aiuta chi ha bisogno,
a costo zero

ha permesso l'istituzione di un contratto ospedaliero annuale,
grazie al quale posso oggi svolgere la mia attivita assistenziale,
continuando a seguire anche questi pazienti. Quando il Prof. So-
ligo nell’aprile del 2006 ha sentito avvicinarsi il momento in cui
avrebbe dovuto salutarci, ha chiesto alla sig.ra Grimaldi di oc-
cuparsi delle sue “hambine”, ossia di me e della dottoressa Clara
Ricci (che attualmente lavora all’Istituto dei Tumori). Da allora
(ma anche prima), con la forza e la dolcezza che contraddistin-
guono il suo carattere, Clelia mi ha sempre accompagnato nei
piccoli e grandi traguardi umani e professionali di questi anni.
Per questo e per mille altri motivi la ringrazio, e ringrazio con
lei '’Associazione Laura Coviello, che continua ad aiutare medici,
infermieri e pazienti... persone e ruoli diversi, tutti comunque
uniti dalla realta del Centro Trapianti Midollo dell’Ospedale Poli-
clinico di Milano, che continua ad essere per me (nonostante
I'incolmabile assenza del Prof!) l'altra meta della mia vita. Gra-

zie di cuore. Giorgia Saporiti



In ricordo

@ 1l signor Giuliano Sforzi in ricordo
di Alan Bergoug

Ringraziamenti

@ A Cristina Sacchi per il suo
libro di ricette “Dalla cucina

del casale del Vecchio Olmo”, un
@ | signori Ugo Bottini e Pasquina simpatico libro con ricette facili
Lazzari in ricordo di Roberto Facco e € gustose.
Giuseppe Lazzari La vendita di questo libro ci
ha permesso di attivare il servizio
Sky, acquistare nuovi televisori
per il reparto ematologia.
Il libro potrebbe essere un
simpatico regalo per amici,
colleghi e conoscenti: chi volesse
comprarlo puo richiederlo
in associazione.

“Dalla cucina del casale

del Vecchio Olmo

2% da quelle & paps Ematuma ¢ di guslcve arita.

C o signor Igor Bonsi e tutti gli
amici in ricordo di Milena Faccini

@ | condomini di via delle Betulle,
Filippa Centineo e Antonio Castiglione in
ricordo di Vincenzo Centineo

CRISTINASACCH

@& Milanopane e Giacomina Bovatti in

3 : - @& Grazie ai nostri sponsor che ci regalano oggetti per la nostra
ricordo di Andrea Bovatti

lotteria: Campari, Elizabeth Arden, il dr. Andrea Pozzi per gli orologi
Bulova, il dr. Gianfranco Ortona di ITF per i profumi, Riso Scotti,
Antonio Di Meglio e Massimo, e le nostre amiche sconosciute che
mandano regali, ma delle quali non conosciamo il nome.

@ Alla dr.ssa Graziella Gavezzotti che ha
rinunciato ai regali per il suo compleanno a
favore dell’Associazione.

@ A Edenred Italia srl che, in occasione
della giornata del Meal Day, ha regalato ai
suoi collaboratori il libro di Cristina Sacchi e
ha donato un contributo all'associazione.

Per eventuali donazioni

i nostri riferimenti bancari sono:

IBAN IT95A 05584 01607 000000048294
BIC BPMIITM 1007

. Dillo con una poesia

Se puoi conservare la calma quando tutti intorno a te la stanno perdendo e te ne incolpano
Se puoi avere fiducia in te stesso quando tutti di te dubitano e dimostrare loro che sbagliano
Se puoi attendere senza stancarti o, vittima di menzogne sul tuo conto, non mischiarti in menzogne
O, odiato, non odiare e tuttavia non sembrare troppo buono, né parlare troppo saggiamente
Se puoi sognare e non farti dominare dai sogni, pensare — ma non fare dei pensieri i tuoi fini
Se puoi conoscere il trionfo e la sconfitta e trattare allo stesso modo questi due impostori
Se riesci a sopportare che la verita da te pronunciata venga travisata dai furfanti per farne trappola per gli sciocchi
O vedere distrutte le cose alle quali dedicasti la vita e cominciare daccapo nonostante la tua stanchezza
Se puoi giocarti tutte le tue vincite in un colpo solo a testa e croce
E perdere, e cominciare di nuovo, senza mormorare una parola della perdita
Se puoi forzare cuore, nervi e muscoli a servirti ancora a lungo quando sono esausti
E tener duro cosi, e non vi sia rimasta in te, che la volonta che ordina loro di resistere
Se puoi parlare alle masse e mantenerti virtuoso, andare assieme ai re senza perdere la tua umanita
Se né i nemici né gli amici pit cari ti possono ferire; se tutti gli uomini sono importanti per te, ma nessuno troppo
Se puoi riempire il minuto inesorabile con sessanta secondi di lavoro compiuto
Tua é la terra e cio che in essa esiste e, soprattutto, sarai un Uomo, figlio mio.
Rudyard Kipling




